'1. Köylü - Çeşme başında senin testi büyük, benimki küçük diye tepişirken, bir kök kıvırcık için tavukları boğazlarken, iki tane dut yedi diye bebeleri sopalarken, köyün ahalisini 'derenin doğusundan - derenin batısından' diye bölüp, kahveleri ayırırken aklımız ner deydi...'
Bir köyün ahalisi, olur olmaz, incir çekirdeğini doldurmaz nedenlerle birbirini yerken, başına gelen her cefaya sessiz, zahmetsiz; 'kol kırılır yen içinde kalır' diyerek katlanırken, hayatta bırakılan boşluğu, birileri, elbirliği ile yarattıkları birileri dolduruverir haliyle... Mahmut ve Çetesi, düzenin dümenine geçerler..
'Mahmut Bebe'den, Mahmut Reis i, Mahmut Reis ten Mahmut Bey i yaratıp kendi başlarına bela eden, kendilerini sevemeyen, ötekine değer vermeyen, güvenemeyen, Çete Reisi ne verecek bir canı kalmış, bir canından bezdirilmiş köy ahalisi, bu beladan kurtulmak için yekinip, yeltenip bir araya gelmeye, birlikte savaşmaya karar verirler zamanın ruhu, belleği, birleştiricisi, sağduyusu Kıssahan ın kıssasıyla. Verirler ama...
Müzikli, keyifli, kıssalı - hisseli bir seyirlik...