Hayatımda hiçbir şey hayal ettiğim kadar iyi olmayacak. İki artı bir evde, Meryem’le uzun yıllar daha yaşayacağım. Ama hayatımda hiçbir şey hayal ettiğim kadar kötü de olmayacak. Tek tesellim bu. Ne harikayım ne berbat. Kibrit kutularının sırtındaki kelimeyim ben: Vasat.

İsmi lazım olmayan bir hastanede hasta bakıcı olarak görev yapan Faruk, karısı ile normal bir yaşam sürmektedir. Çekirdek yaşamlarında onlara bazı çocukluk anılarıyla anne nasihatları eşlik eder. Faruk günlük yaşamda çevresinde olup biten farklılıklara ve ayrıntılara karşı her zaman ilgilidir ancak bu ufak heyecanlar hayatında uzun soluklu değişimler yaratmaz; taa ki Saraylı hayatına girene dek. Adamın hastaneye gelişi Faruk’ta adama karşı yoğun bir merak duygusu oluşturur. Adamın hali, tavrı, bakışı Faruk’u içine çeker ve onu keşfetmek ister. Bu keşif ve öğrenme tutkusu rutinini bozar ve onu sonunu öngöremediği bir yolculuğun ortasına atar.